চোখের বালি ও বাংলার নারী জীবন

"ভালোবাসা এমন একটি জিনিস যা আমি জীবনে কখনো পাইনি, তাই ভালোবাসার কোনো প্রস্তাব আমি কেন প্রত্যাখ্যান করব ?"

এই একটা বাক্যই চোখের বালি গ্রন্থের পর্যালোচনাটিকে এত সুন্দরভাবে নির্মাণ করে যে আমার আর একটি শব্দও লেখার প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথের নারীদের চালচলন ও পছন্দ যে তাঁদের সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছিল, এই উক্তিটি ‘ চোখের বালি’ -তেও বহুবার উচ্চারিত হয়েছে এবং তা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ‘চোখের বালি’ -র অসাধারণত্বের কারণ হলো এটি রবীন্দ্রনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। এই গ্রন্থে আকাঙ্ক্ষাগুলোই সমগ্র কাহিনীর জন্ম দিয়েছে। আকাঙ্ক্ষার ক্ষমতা আছে মানুষকে নির্লজ্জভাবে সাফল্য বা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাওয়ার; আকাঙ্ক্ষা ও তার পরিণতির মাঝে একমাত্র বাধা হলো সেই অন্তর্দৃষ্টি, যা কেবল বিনোদিনীরই ছিল। আশালতার সঙ্গে মহেন্দ্রের প্রেমময় জীবনের বিস্তারিত বিবরণ লেখা চিঠিগুলো পড়ে বিনোদিনী এতটাই মুগ্ধ হয়েছিল যে, সেই ভালোবাসা নিজের করে নেওয়ার জন্য সে একটি ছলচাতুরীও করে বসে। তার এই বোধোদয় ছিল যে, জীবনের জাগতিক বাস্তবতা বর্জিত ভালোবাসা সময়ের সাথে সাথে নিভে যায়; একজন সঙ্গীর আকর্ষণ, তা যতই মোহময় হোক না কেন, শিক্ষার অভাব এবং জীবনের নানা বিষয়ে অদক্ষতার সাথে মিশে গেলে ম্লান হয়ে যায়। কে ভাবতে পারত যে, নিজের যোগ্যতাই সেইসব মানুষদের সর্বনাশ ডেকে আনবে যাদের সে ভালোবাসতে শুরু করে? বিনোদিনী যাদেরকে চালনা করছিল, তাদের সবাইকেই ভালোবাসতে শুরু করেছিল।

তবে, যা উপন্যাসটিকে অবিস্মরণীয় করে তুলেছে, তা হলো এটি মানব অনুভূতিগুলোকে তার সবচেয়ে কাঁচা রূপে উন্মোচন করে। চোখের বালি এমন কথা বলে যা আমরা বলি না, এমন কথা ভাবে যা স্বীকার করতে আমরা ভয় পাই, এবং এমন সব পরিস্থিতিকে বাস্তবে রূপ দেয় যা নিয়ে আমরা কেবল কল্পনাই করেছি। এটি অসঙ্গতকে ক্রমশ মহিমান্বিত করে। এই অনবদ্য সৃষ্টিটি অনুবাদ করার সময় সুখেন্দু রায় বলেছিলেন যে অনুবাদকে এক ধরনের ধৃষ্টতা বলে মনে হয়। এক্ষেত্রে, এই কথাটি মূল লেখা এবং গল্পটির ক্ষেত্রেই সত্য। এটি এমন এক সমাজের প্রতি ধৃষ্টতা, যে সমাজ কাঠামোগত নিখুঁততার জন্য গর্ববোধ করে। মহেন্দ্র সম্ভবত সমগ্র সমাজেরই প্রতিচ্ছবি, যখন সে এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় যে, তার স্ত্রীর প্রিয় বান্ধবীর সঙ্গে এক আবেগঘন খেলায় মেতে থাকলে তার স্ত্রী কেনই বা মন খারাপ করবে। একইভাবে সে নিজেকে বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠ নৈতিক অভিভাবক বলেও মনে করত। সে—যে কিনা তার স্ত্রীর বিধবা প্রিয় বান্ধবীর সঙ্গে দেশজুড়ে ঘুরে বেড়াতে ও থাকতে বাড়ি ছেড়েছিল—নিজেকে বিহারীর চেয়ে উচ্চতর নৈতিক অবস্থানে দেখত, যে কিনা মহেন্দ্রের খামখেয়ালিপনার কাছে নিজের বহু মূল্যবান ইচ্ছা বিসর্জন দিয়েছিল। মহেন্দ্রের মা সম্ভবত সেই নিখুঁতবাদী সমাজেরই কুৎসিত দিকটির প্রতিনিধিত্ব করেন, যে সমাজ আমাদের নিজেদের ভালো লাগার জন্য অন্যের সুখ নষ্ট করার মতো নৈতিক অধঃপতন ঘটায়। রাজলক্ষ্মী ঠিক তাই করেছিলেন; আশাকে দমন করার জন্য তিনি বিনোদিনীর গুণের প্রশংসা করেছিলেন, শুধুমাত্র এই কারণে যে আশা মহেন্দ্রকে পত্নীমত্ত করে তুলেছিল বলে তার মনে হয়েছিল। পরস্পরের প্রতি তাদের আচরণ সঠিক ছিল কি না, সেই সিদ্ধান্ত পাঠককেই নিতে হবে। কিন্তু গ্রন্থটির পর্যালোচক হিসেবে আমি শুধু পাঠকের উদ্দেশ্যে এটুকু বলতে পারি যে, একবার এই ২৯৮ পৃষ্ঠার গ্রন্থটির যাত্রা শুরু করলে আপনি আর আগের মতো থাকবেন না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৯০৩ সালের বাংলা উপন্যাস ‘চোখের বালি’- কে প্রায়শই ভারতের প্রথম আধুনিক উপন্যাস  হিসেবে উল্লেখ করা হয়. উনিশ ও বিশ শতকের বাংলায় নারী শিক্ষা, বাল্যবিবাহ এবং বিধবাদের প্রতি আচরণের মতো বিষয়গুলো তুলে ধরেছেন । এটি প্রথম একটি বাংলা সাহিত্য পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘বঙ্গদর্শন’- এ ,  যা ১৮৭২ সালে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরে ১৯০১ সালে ঠাকুরের সম্পাদনায় পুনরুজ্জীবিত হয় । বাংলায় 'চোখের বালি' শব্দটির আক্ষরিক অর্থ হলো চোখে বালুকণা ,  এবং রূপক অর্থে এর অর্থ হলো কারও চোখে বিরক্তি বা অস্বস্তির কারণ হওয়া , যা আশা ও বিনোদিনী একে অপরের জন্য হয়ে ওঠে। গ্রন্থে বিনোদিনীকে নানা রূপে উপস্থাপন করা হয়েছে—এক অসহায় বিধবা, এক বন্ধু, এক প্রলোভিনী এবং এক অনুতপ্ত নারী । রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের তার আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার গভীরে উঁকি দেওয়ার সুযোগ করে দেন, যা তৎকালীন বহু বিধবা নীরবে অনুভব করতেন। অন্যদিকে, আশাকে সরল ও নিষ্পাপ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে , যা তার নিরক্ষরতার সাথে মিলে প্রাথমিকভাবে তার পরাধীনতার কারণ হয় । আখ্যানটি প্রায় প্রেম ও নৈতিকতার এক অব্যক্ত বিতর্কে পরিণত হয়, যা পাঠকদের বাঙালি সমাজের সামাজিক রীতিনীতির বাইরে আশা ও বিনোদিনীকে বুঝতে উৎসাহিত করে । কেন্দ্রীয় চরিত্র বিনোদিনী কোনো আদর্শায়িত ভারতীয় নারী নয় , বরং ধূসরতার ছায়া এবং অতি মানবিক ত্রুটিযুক্ত এক নারী । বিনোদিনী বিধবা হিসেবে তার জীবনকে মেনে নিতে পারে না, কারণ সে এখনও তরুণী এবং তারও চাওয়া-পাওয়া ও আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। সে নিজেকে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত মনে করে, কারণ তার বিশ্বাস, সে সবদিক থেকে আশার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং যে জীবন সে যাপন করছে, তা তারই প্রাপ্য। বিনোদিনীর চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের চিত্রণ চিত্তাকর্ষক, কারণ তিনি বিধবাদের সমস্ত জাগতিক আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করার সামাজিক প্রত্যাশাকে উল্টে দেন।

এই উপন্যাসের কাহিনী মানব সম্পর্কের নানা দিক এবং কীভাবে একটিমাত্র ভুল সিদ্ধান্ত জীবনকে অশান্ত করে তুলতে পারে, তা গভীরভাবে তুলে ধরে । ঈর্ষা এবং সুখের অভাব এমন এক তীব্র আবেগের জন্ম দিতে পারে যা অন্য সমস্ত বন্ধন ও সম্পর্ককে ভুলিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ  চরিত্রগুলোর মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিক আদান-প্রদান দেখিয়েছেন , যা শিক্ষা এবং চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের ফলে সম্ভব হয়েছে। নিষ্পাপ ও নিরক্ষর বাল্যবধূ আশা তার স্বামী এবং প্রিয় বালি (বিনোদিনী), যাকে সে অন্ধভাবে বিশ্বাস করেছিল, তাদের হাতে যে শোষণের শিকার হচ্ছে তা বুঝতে ব্যর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর কার্যকলাপকে সমর্থন করেন না এবং প্রকৃতপক্ষে আশার প্রতি সহানুভূতিশীল । সম্ভবত তিনি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, বিনোদিনীর বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণের পেছনের উদ্দেশ্য বোঝার মতো যথেষ্ট শিক্ষিত হলে আশা তার দাম্পত্য জীবনে বিনোদিনীর হস্তক্ষেপ এড়াতে পারত ।  তবে, এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম বড় আক্ষেপ হলো এর সমাপ্তি। বিনোদিনী ও বিহারের প্রগতিশীল চিত্রায়ন করা সত্ত্বেও , তিনি শেষে তাদের বিয়ে হতে দেননি । যদিও আজ আমরা মেয়ের সাথে ছেলের বিয়েকে পশ্চাৎপদ বলে মনে করতে পারি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সময়ে বিধবা নারীর পুনর্বিবাহের অনুমতি ছিল না। তাই, বিনোদিনী ও বিহারীর বিয়ের মাধ্যমে উপন্যাসটি শেষ করাই হতো সবচেয়ে বৈপ্লবিক ।

চোখের বালির এক শতাব্দী পরেও , বিশ্বজুড়ে বহু নারীর জন্য শিক্ষা লাভ করা এখনও একটি কঠিন সংগ্রাম। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসটি বৈপ্লবিক ও গতানুগতিকতাবিরোধী, যা উনিশ ও বিশ শতকের ভারতের রক্ষণশীল সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা একটি দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করে। বিনোদিনীর গল্পের মাধ্যমে... গল্পের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ সামাজিক রীতিনীতিকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছেন। তিনি সব ধরনের নিষেধাজ্ঞা ও অন্যায় প্রথার নিন্দা করেছেন, যা নারীদের, বিশেষ করে বিধবাদের, তাদের ন্যায্য স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন থেকে বঞ্চিত করে; তাদের এক শোকাবহ, বর্ণহীন জীবন কাটাতে বাধ্য করে । এক সুবিধাপ্রাপ্ত পরিবারের সন্তান হয়েও, ভারতীয় নারীদের আবেগ-অনুভূতি অনুধাবন এবং তাদের প্রতি তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব প্রশংসনীয়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাহিত্যে যে নতুন ধারার সূচনা করেছিলেন, তার এক উজ্জ্বল নিদর্শন চোখের বালি। উনিশ শতকের শেষে ইউরোপে যেমন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও সামাজিক পরিবর্তনের স্রোত বইছিল, তেমনি ভারতে সমাজ–সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটছিল। এই পরিবর্তনের মধ্যে মানুষের অস্তিত্ব, সম্পর্ক, প্রেম, কর্তব্য ও স্বপ্নের সংঘাত বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ শিল্পরূপ লাভ করে চোখের বালি উপন্যাসে।প্রথমে এটি ছিল একটি ছোটোগল্প, নাম বিনোদিনী (১৮৮০)। পরে সেই ছোটোগল্প পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে চোখের বালি হিসেবে রূপান্তরিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এখানে চরিত্রগুলোকে কেবল বাহ্যিক ঘটনাপ্রবাহে নয়, অন্তর্জগতে, মনের লুকোনো কুঠুরিতেও প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন, “সাহিত্য মানুষের মনের গোপন ইতিহাস।” রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাস তারই নিদর্শন।চোখের বালি শুধুমাত্র একরৈখিক প্রণয়গাথা নয়। তা যেন মানবমনস্তত্ত্ব, সমাজ-বাস্তবতা ও অস্তিত্বসংকটের এক বহুমাত্রিক মহাকাব্যিক আখ্যান। রবীন্দ্রনাথ এখানে বিধবা জীবনের নীরব আর্তনাদ, পুরুষের আত্মমোহী আকাঙ্ক্ষা, মাতৃত্বের সূক্ষ্ম আধিপত্য, প্রেমের দহন এবং অভিমানের গোপন ক্রীড়াকে এক অনন্য শিল্পশক্তিতে মূর্ত করেছেন। চোখের বালি কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রথম আধুনিক উপন্যাসই নয়, বরং বাংলা সাহিত্যের অন্তর্জগতে আলো ও অন্ধকার, আকাঙ্ক্ষা ও বঞ্চনা, প্রেম ও বিরহের শাশ্বত দ্বন্দ্বের অনুরণন। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ আমাদের অন্তরতম সত্তাকে শিল্পে রূপ দিয়েছেন, যা কেবল পড়ার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য।” চোখের বালি সেই শিল্পানুভূতিরই অমোঘ দ্যুতি, যেখানে সমাজের দেয়াল ভেদ করে মানুষের হৃদয়ের চিরন্তন সত্য দীপ্ত হয়ে ওঠে।  নারী-পুরুষের প্রেম ও কামতাড়িত অনুভব ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের মূল সুর। উপন্যাসের কাহিনির ওপর ভর করে রবীন্দ্রনাথ চরিত্রের অন্তর্জগতের জটিল রহস্য উদ্ঘাটনে উৎসাহী হয়েছেন। বিধবা তরুণীর মনোবেদনা ও সামাজিক অবস্থান মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণের প্রয়াস রয়েছে।

এই উপন্যাসের কাহিনী মানব সম্পর্কের নানা দিক এবং কীভাবে একটিমাত্র ভুল সিদ্ধান্ত জীবনকে অশান্ত করে তুলতে পারে, তা গভীরভাবে তুলে ধরে । ঈর্ষা এবং সুখের অভাব এমন এক তীব্র আবেগের জন্ম দিতে পারে যা অন্য সমস্ত বন্ধন ও সম্পর্ককে ভুলিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ  চরিত্রগুলোর মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিক আদান-প্রদান দেখিয়েছেন , যা শিক্ষা এবং চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের ফলে সম্ভব হয়েছে। নিষ্পাপ ও নিরক্ষর বাল্যবধূ আশা তার স্বামী এবং প্রিয় বালি (বিনোদিনী), যাকে সে অন্ধভাবে বিশ্বাস করেছিল, তাদের হাতে যে শোষণের শিকার হচ্ছে তা বুঝতে ব্যর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর কার্যকলাপকে সমর্থন করেন না এবং প্রকৃতপক্ষে আশার প্রতি সহানুভূতিশীল । সম্ভবত তিনি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, বিনোদিনীর বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণের পেছনের উদ্দেশ্য বোঝার মতো যথেষ্ট শিক্ষিত হলে আশা তার দাম্পত্য জীবনে বিনোদিনীর হস্তক্ষেপ এড়াতে পারত ।  তবে, এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম বড় আক্ষেপ হলো এর সমাপ্তি। বিনোদিনী ও বিহারের প্রগতিশীল চিত্রায়ন করা সত্ত্বেও , তিনি শেষে তাদের বিয়ে হতে দেননি । যদিও আজ আমরা মেয়ের সাথে ছেলের বিয়েকে পশ্চাৎপদ বলে মনে করতে পারি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সময়ে বিধবা নারীর পুনর্বিবাহের অনুমতি ছিল না। তাই, বিনোদিনী ও বিহারীর বিয়ের মাধ্যমে উপন্যাসটি শেষ করাই হতো সবচেয়ে বৈপ্লবিক ।

চোখের বালির এক শতাব্দী পরেও , বিশ্বজুড়ে বহু নারীর জন্য শিক্ষা লাভ করা এখনও একটি কঠিন সংগ্রাম। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসটি বৈপ্লবিক ও গতানুগতিকতাবিরোধী, যা উনিশ ও বিশ শতকের ভারতের রক্ষণশীল সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা একটি দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করে। বিনোদিনীর গল্পের মাধ্যমে... গল্পের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ সামাজিক রীতিনীতিকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছেন। তিনি সব ধরনের নিষেধাজ্ঞা ও অন্যায় প্রথার নিন্দা করেছেন, যা নারীদের, বিশেষ করে বিধবাদের, তাদের ন্যায্য স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন থেকে বঞ্চিত করে; তাদের এক শোকাবহ, বর্ণহীন জীবন কাটাতে বাধ্য করে । এক সুবিধাপ্রাপ্ত পরিবারের সন্তান হয়েও, ভারতীয় নারীদের আবেগ-অনুভূতি অনুধাবন এবং তাদের প্রতি তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব প্রশংসনীয়। আজকের দিনে, চোখের বালি শিক্ষার মাধ্যমে নারীর ক্ষমতায়ন, স্বাধীনতা এবং সামাজিক প্রতিকূলতার মোকাবিলার একটি প্রাসঙ্গিক উদাহরণ। ঠাকুরের সাহিত্যে নারী চরিত্রকে সমৃদ্ধভাবে, মানবিকভাবে এবং প্রগতিশীলভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। বিনোদিনী ও আশার গল্প আজও আমাদের শিক্ষা দেয় যে, নারীকে সমাজের নির্ধারিত সীমারেখার মধ্যে রাখার প্রচেষ্টা এখনও বিদ্যমান, এবং তাদের শিক্ষার মাধ্যমে এই সীমা অতিক্রম করা সম্ভব। চোখের বালি কেবল সাহিত্যকর্ম নয়; এটি সামাজিক চিন্তা, নারীর শিক্ষা ও ক্ষমতায়ন এবং মানবিক মনস্তত্ত্বের এক গভীর অনুসন্ধান। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই কাজ উনিশ শতকের সামাজিক প্রথাকে প্রশ্ন করে এবং আজও নারী স্বাধীনতা ও সমতার আলোকে প্রাসঙ্গিক।